Sexo Vídeo Chamada Vídeo

Todos os vídeos que já foram feitos têm uma barra na parte inferior. Podes ver a duração, adivinhar onde fica a parte interessante e chegar lá num instante. Nada nisso se importa de ser visto à pressa.

É a mesma palavra, mas nada disso. O «Sex Video Call Video» não tem nenhuma barra na parte inferior, porque há uma pessoa no vídeo — e uma pessoa avança ao seu próprio ritmo, seja qual for o que tenhas em mente.

A primeira mulher que me apresentaram passou o primeiro minuto a tentar tirar um candeeiro de secretária do enquadramento. Ela narrou toda a operação — inclinou-o para o teto, pediu desculpa e voltou a endireitá-lo. Quando tudo ficou resolvido, ela já tinha mencionado que devia estar a estudar, e eu já tinha admitido que andava a adiar uma chamada para a minha irmã há três semanas. Nenhuma de nós tinha dito nada sobre o motivo pelo qual estávamos ali, na verdade.

Ninguém te avisa disso, e é a coisa mais útil que se deve saber antes da primeira vez. Não estás a entrar naquilo para que te preparaste. Estás a entrar numa conversa, e ela começa com um candeeiro.

01 · A parte que a máquina realiza

Basta autorizar a câmara. É assim que funciona — sem necessidade de criar uma conta nem de instalar nada. O Sex Video Call Video é uma página web, pelo que funciona no separador do navegador que já tem aberto.

Depois, algo semelhante a uma antiga central telefónica liga-te a outro adulto, escolhido ao acaso, e o seu trabalho está concluído. Vale a pena ser preciso quanto a isto, porque as pessoas esperam que a correspondência seja inteligente e não é — não há nenhum critério a seguir nem fila de espera. Simplesmente faz a ligação e sai do caminho.

1. Confirme que tem 18 anos ou mais.
2. Permita que o navegador utilize a sua câmara e o seu microfone.
3. Alguém entra. É aqui que se diz uma palavra em voz alta.
4. Toque em «Ignorar» sempre que preferir ver quem é o próximo.

02 · Quem aparece

Adultos, na sua maioria sozinhos, na sua maioria em casa, a viver uma terça-feira como for que ela seja onde estão. Alguns já fizeram isto centenas de vezes e isso nota-se. Outros estão a fazê-lo pela primeira vez — são esses que pedem desculpa pela sua lâmpada.

À noite está cheio e, a horas mais estranhas, está vazio; é essa a verdade nua e crua. Ninguém é classificado num determinado tipo à entrada, por isso a mistura é aquela que der naquela noite.

• Pessoas que estão a fazer a sua primeira viagem
• Pessoas que falam muito, na sua maioria
• Capitães de quatro segundos
• Os simplesmente curiosos
• Alguém que acabou de chegar a casa depois de um turno da noite
• Alguém que tenha quinze minutos

03 · Os dois minutos de que ninguém te avisa

Então, eis o que os preenche. Onde estás? Que barulho é esse? Já fizeste isto antes? Durante dois ou três minutos, é a conversa mais comum que já tiveste, e não há como contornar isso: há um adulto ao vivo do outro lado da linha, com a sua própria noite e a sua própria coragem, a formar-se uma opinião sobre ti exatamente à mesma velocidade que tu estás a formar-te uma opinião sobre ele.

Essa não é a fila para a coisa em si. É a parte que determina se o resto vai mesmo acontecer. Muitas chamadas nunca passam por essa fase — a maioria, para ser sincero. As pessoas chegam a pensar que podem ignorá-la e depois descobrem que é a única parte que funciona.

Não se pode avançar rapidamente numa pessoa. Os dois minutos monótonos do início não são um obstáculo — são a própria essência da história.

04 · O que as pessoas realmente dizem umas às outras

Menos do que se poderia pensar, e não precisa de ser bom. O que importa é que chegue.

• Diz uma palavra a sério. Um rosto que aparece e depois se limita a olhar dá a impressão de ser um bot e é ignorado como tal. Um simples “Olá” é suficiente.
• Guarda uma pergunta na manga. Onde estão e o que deveriam estar a fazer em vez disso. Não tem de ser nada de especial — basta dar-lhes algo a que possam responder.
• Adapta-te ao nível deles. Há quem vá direto ao assunto em trinta segundos e há quem queira primeiro dez minutos. Ambas as atitudes são normais. Segue, não tomes a iniciativa.
• Não tires conclusões precipitadas por causa de um salto. Vais ser ignorado por pessoas que nunca te viram realmente. É a decisão mais fácil que se pode tomar na Internet.
• Senta-te onde há luz. Uma janela ou um candeeiro à tua frente, não atrás de ti. O segredo para ficares bem na câmara resume-se a isso e nada mais.

05 · Onde estão os limites e quem os define

Dois adultos, qualquer um dos quais pode ir-se embora. É basicamente assim que funciona a gestão por aqui, e funciona melhor do que parece.

Pergunta em vez de dar por certo. Se alguém disser que não, ficar em silêncio ou clicar em «Ignorar», essa é a resposta — de qualquer forma, a próxima chamada está à distância de um toque. Mantém o teu apelido, a tua rua e o teu local de trabalho fora do enquadramento; não há motivo para que apareçam ali. Se houver realmente algum problema, comunica-o e segue em frente.

E tens de ter 18 anos ou mais, senão não estás aqui. Essa é a única regra que não podes ignorar.

06 · Se vale a pena passar uma noite

Falando com franqueza: na maioria das noites, vais passar por muitas pessoas, conversar a sério com duas ou três e pagar a conta sem que tenha acontecido grande coisa. O «Sex Video Call Video» não vai alterar essa realidade e nem pretende fazê-lo.

O que tem, em vez disso, é uma pessoa a avançar ao ritmo de outra pessoa — alguém que ainda não sabe se gosta de ti, a descobrir isso ao mesmo ritmo que tu. Algo modesto para colocar num cartaz. Na altura, a mensagem é interpretada de forma diferente.

Se decidires experimentar, passa-o por cima do candeeiro.