Videochiamata di sesso

Ogni video mai realizzato ha una barra nella parte inferiore. Puoi vedere quanto dura, indovinare dove si trova la parte migliore e arrivarci in un attimo. Non c'è nulla che si opponga a essere visto di corsa.

Stessa parola, ma niente di tutto ciò. Il video "Sex Video Call" non ha alcuna barra nella parte inferiore, perché al suo interno c'è una persona — e una persona si muove al proprio ritmo, qualunque cosa tu avessi in mente.

La prima donna che mi è stata presentata ha trascorso il primo minuto cercando di togliere una lampada da scrivania dall’inquadratura. Ha commentato l’intera operazione: l’ha inclinata verso il soffitto, si è scusata, l’ha riportata nella posizione iniziale. Quando finalmente la questione fu risolta, lei aveva già accennato al fatto che avrebbe dovuto studiare, mentre io avevo ammesso di aver rimandato una telefonata a mia sorella per tre settimane. Nessuna di noi due aveva detto nulla sul motivo per cui ci trovavamo effettivamente lì.

Nessuno te lo dice, ed è la cosa più utile da sapere prima del tuo primo incontro. Non ti ritrovi nella situazione a cui ti sei preparato. Ti ritrovi in una conversazione, e tutto inizia con una lampada.

01 · La parte che svolge la macchina

Basta avere una videocamera. È tutto qui: non serve creare un account né installare nulla. Sex Video Call Video è una pagina web, quindi funziona nella scheda del browser che hai già aperta.

A quel punto, una sorta di vecchio centralino ti mette in comunicazione con un altro adulto, scelto a caso, e il suo compito è terminato. Vale la pena precisarlo, perché la gente si aspetta che l’abbinamento sia intelligente, ma non lo è: non c’è alcun criterio di selezione né alcuna coda. Ti mette in comunicazione e poi si fa da parte.

1. Conferma di avere almeno 18 anni.
2. Consenti al browser di utilizzare la fotocamera e il microfono.
3. Qualcuno entra in scena. È qui che devi dire una parola ad alta voce.
4. Tocca "Salta" ogni volta che preferisci vedere chi è il prossimo.

02 · Chi si presenta

Adulti, per lo più da soli, per lo più a casa, in qualunque modo si presenti un martedì dove si trovano. Alcuni l’hanno già fatto un centinaio di volte e si vede. Altri sono alla loro prima volta: sono quelli che si scusano per la loro lampada.

La sera c’è molta gente, mentre nelle ore più insolite è piuttosto spoglio; questa è la realtà dei fatti. Nessuno viene classificato in una categoria precisa all’ingresso, quindi il pubblico è quello che capita quella sera.

• Chi è alla sua primissima esperienza
• Chiacchieroni, per lo più
• Skipper da quattro secondi
• I semplici curiosi
• Qualcuno che è tornato a casa dopo un turno di notte
• Qualcuno che abbia quindici minuti a disposizione

03 · I due minuti di cui nessuno ti avverte

Ecco cosa li riempie. Dove sei? Cos’è quel rumore? L’hai già fatto prima? Per due o tre minuti è la conversazione più normale che tu abbia mai avuto, e non c’è modo di aggirarla: dall’altra parte c’è un adulto in carne e ossa con la propria serata e il proprio coraggio, che si sta facendo un’idea di te esattamente alla stessa velocità con cui tu ti stai facendo un’idea di lui.

Quella non è la coda per la funzione in sé. È la parte che determina se il resto possa avvenire o meno. Molte chiamate non riescono mai a superarla — la maggior parte, a dirla tutta. Le persone arrivano con l’intenzione di saltarla e poi scoprono che è l’unica parte che funziona.

Non si può mandare avanti veloce una persona. Quei due minuti un po’ noiosi all’inizio non sono un ostacolo: sono proprio ciò di cui è fatta.

04 · Cosa si dicono davvero le persone tra loro

Meno di quanto si possa pensare, e non deve per forza essere bello. Deve solo arrivare.

• Di' una parola vera e propria. Un profilo che appare e poi si limita a scrivere “Ciao” viene percepito come un bot e viene ignorato proprio come tale. "Ciao" è più che sufficiente.
• Tieniti una domanda da parte. Dove si trovano, cosa dovrebbero invece fare. Non deve essere necessariamente una domanda ingegnosa: basta che dia loro qualcosa a cui rispondere.
• Adattati al loro livello. Alcuni vanno dritti al sodo entro trenta secondi, altri invece preferiscono prendersi prima dieci minuti. Entrambe le cose sono normali. Segui, non prendere l’iniziativa.
• Non dare troppo peso a un salto. Verrai ignorato da persone che non ti hanno mai davvero notato. È la scelta più facile che si possa fare su Internet.
• Siediti dove c'è la luce. Una finestra o una lampada davanti a te, non dietro. Il segreto per apparire al meglio davanti alla fotocamera sta proprio in questo, e nient’altro.

05 · Dove si trovano i limiti e chi li stabilisce

Due adulti, uno dei quali può andarsene in qualsiasi momento. È così che funziona in gran parte la gestione qui, e va meglio di quanto possa sembrare.

Chiedi piuttosto che dare per scontato. Se qualcuno risponde di no, tace o preme il tasto “Salta”, quella è la risposta: tanto basta un solo tocco per passare alla chiamata successiva. Non mostrare il tuo cognome, la tua via e il tuo posto di lavoro nell’inquadratura; non c’è motivo che compaiano lì. Se c’è davvero qualcosa che non va, segnalalo e vai avanti.

E devi avere almeno 18 anni, altrimenti non sei qui. Questa è l’unica regola che non puoi cambiare.

06 · Se valga la pena dedicarci una serata

A dire il vero: quasi tutte le sere passerai il tempo a bighellonare, parlerai per bene con due o tre persone e chiuderai il conto senza che sia successo granché. Sex Video Call Video non cambierà questa realtà e non pretende nemmeno di farlo.

Ciò che c’è invece è una persona che procede al proprio ritmo — qualcuno che non sa ancora se gli piaci, e lo sta scoprendo alla tua stessa velocità. Una cosa modesta da mettere su un poster. In quel momento, però, assume un significato diverso.

Se decidi di provarlo, passalo oltre la lampada.