Sex Video Call Video

Toutes les vidéos qui ont jamais été réalisées comportent une barre en bas de l'écran. Vous pouvez voir leur durée, deviner où se trouve le passage intéressant et y accéder en une seconde. Rien dans ces vidéos ne s'oppose à ce qu'on les regarde à la hâte.

Même mot, mais rien de tout ça. La vidéo « Sex Video Call » n’a pas de barre en bas de l’écran, car il y a une personne à l’écran — et cette personne avance à son propre rythme, quel que soit ce que vous aviez en tête.

La première femme qu’on m’a présentée a passé la première minute à essayer de faire sortir une lampe de bureau du champ. Elle a commenté toute l’opération : elle l’a inclinée vers le plafond, s’est excusée, puis l’a redressée. Le temps que tout soit réglé, elle avait mentionné qu’elle était censée réviser, et j’avais avoué repousser depuis trois semaines un coup de fil à ma sœur. Aucune de nous deux n’avait dit un mot sur la raison pour laquelle nous étions réellement là.

Personne ne vous prévient de ça, et c’est pourtant la chose la plus utile à savoir avant votre premier rendez-vous. Vous ne vous lancez pas dans ce à quoi vous vous attendiez. Vous vous lancez dans une conversation, et celle-ci commence par une lampe.

01 · La partie effectuée par la machine

Vous autorisez l'accès à la caméra. C'est tout : pas besoin de compte, ni d'installation. « Sex Video Call Video » est une page web qui s'affiche donc dans l'onglet de votre navigateur déjà ouvert.

Ensuite, un système qui ressemble à un ancien standard téléphonique vous met en relation avec un autre adulte, choisi au hasard, et son rôle est terminé. Il est important d’être précis sur ce point, car les gens s’attendent à ce que la mise en relation soit intelligente, alors qu’elle ne l’est pas : il n’y a ni algorithme d’apprentissage ni file d’attente. Le système vous met simplement en relation et se retire.

1. Vérifiez que vous avez bien 18 ans ou plus.
2. Autorisez le navigateur à utiliser votre caméra et votre microphone.
3. Quelqu'un arrive. C'est là que tu dis un mot à voix haute.
4. Appuie sur « Passer » dès que tu préfères voir qui vient ensuite.

02 · Qui se présente ?

Des adultes, pour la plupart seuls, pour la plupart chez eux, vivant leur mardi comme il se présente là où ils se trouvent. Certains ont déjà vécu cela une centaine de fois, et ça se voit. D’autres en sont à leur première expérience — ce sont eux qui s’excusent pour leur lampe.

Il y a du monde le soir et peu de monde aux heures creuses ; voilà la réalité telle qu’elle est. Personne n’est classé dans une catégorie à l’entrée, donc la composition du public dépend de ce qu’il y a ce soir-là.

• Ceux qui en sont à leur toute première expérience
• Des bavards, pour la plupart
• Les skippers des quatre secondes
• Les simples curieux
• Quelqu'un qui rentre chez lui après un service de nuit
• Quelqu'un qui dispose de quinze minutes

03 · Les deux minutes dont personne ne vous parle

Voilà donc ce qui les anime. Où es-tu ? C'est quoi ce bruit ? Tu as déjà fait ça avant ? Pendant deux ou trois minutes, c'est la conversation la plus banale que tu aies jamais eue, et impossible d'y échapper : il y a un adulte en chair et en os à l'autre bout du fil, avec sa propre soirée et son propre sang-froid, qui se fait une opinion sur toi exactement à la même vitesse que toi sur lui.

Ce n’est pas la file d’attente pour la fonction en question. C’est l’étape qui détermine si le reste du processus peut avoir lieu ou non. Beaucoup d’appels ne dépassent jamais cette étape — la plupart, pour être honnête. Les gens arrivent en voulant la sauter, puis se rendent compte que c’est la seule partie qui fonctionne.

On ne peut pas passer directement à la suite quand on a affaire à une personne. Ces deux minutes un peu ennuyeuses au début ne sont pas un obstacle : elles font partie intégrante de l'histoire.

04 · Ce que les gens se disent réellement

Moins que ce que tu pourrais croire, et pas besoin que ce soit bon. L'important, c'est que ça arrive.

• Dis un vrai mot. Un profil qui apparaît et se contente d’afficher un message passe pour un bot et est ignoré comme tel. Un simple “ Salut ” suffit amplement.
• Gardez une question en réserve. Où ils se trouvent, ce qu’ils sont censés faire à la place. Pas besoin que ce soit très original : ça leur donne simplement matière à répondre.
• Adaptez-vous à leur niveau. Certaines personnes vont droit au but en moins de trente secondes, tandis que d'autres préfèrent prendre dix minutes pour s'échauffer. Les deux attitudes sont tout à fait normales. Suivez le rythme, ne prenez pas les devants.
• Il ne faut pas y voir un signe particulier. Tu seras ignoré par des gens qui ne t'ont jamais vraiment remarqué. C'est la décision la plus facile à prendre sur Internet.
• Asseyez-vous là où il y a de la lumière. Une fenêtre ou une lampe devant vous, pas derrière. C'est surtout ça qui fait que l'on a l'air bien à l'écran, et rien d'autre.

05 · Où se situent les limites, et qui les fixe ?

Deux adultes, dont l'un ou l'autre peut partir. C'est en gros le principe de fonctionnement ici, et ça marche mieux qu'on ne le croit.

Demandez plutôt que de supposer. Si quelqu’un répond « non », se tait ou appuie sur le bouton « ignorer », c’est la réponse — de toute façon, il suffit d’un simple clic pour passer à l’appel suivant. Ne mentionnez pas votre nom de famille, votre rue ni votre lieu de travail ; ils n’ont pas leur place ici. Si quelque chose ne va vraiment pas, signalez-le et passez à autre chose.

Et tu as 18 ans ou plus, sinon tu ne serais pas ici. C'est la seule règle que tu ne peux pas contourner.

06 · Est-ce que ça vaut le coup d'y passer la soirée ?

Pour être honnête : la plupart des soirs, vous passerez à côté de beaucoup de choses, vous discuterez sérieusement avec deux ou trois personnes, puis vous réglerez l'addition sans qu'il ne se soit vraiment passé grand-chose. Sex Video Call Video ne changera rien à cette donne et ne prétend d'ailleurs pas le faire.

Ce qu’on y voit plutôt, c’est une personne qui avance au rythme de l’autre — quelqu’un qui ne sait pas encore s’il t’apprécie, et qui le découvre au même rythme que toi. Un message bien modeste à mettre sur une affiche. Mais sur le moment, ça prend un tout autre sens.

Si tu veux bien essayer, passe-le devant la lampe.