Sex Video Call Video

Todos los vídeos que se han hecho tienen una barra en la parte inferior. Puedes ver cuánto dura, adivinar dónde está la parte interesante y llegar hasta ella en un segundo. No pasa nada si te das prisa.

Es lo mismo, pero nada de eso. El vídeo de la videollamada sexual no tiene ninguna barra en la parte inferior, porque sale una persona en él, y cada uno va a su propio ritmo, sea cual sea lo que tengas en mente.

La primera mujer que me presentaron se pasó el primer minuto intentando quitar una lámpara de escritorio del encuadre. Narró toda la operación: la inclinó hacia el techo, se disculpó y la volvió a enderezar. Para cuando se solucionó, ella ya había mencionado que se suponía que tenía que estar estudiando, y yo había admitido que llevaba tres semanas posponiendo una llamada a mi hermana. Ninguna de las dos había dicho nada sobre por qué estábamos realmente allí.

Nadie te avisa de eso, y es lo más útil que hay que saber antes de tu primera cita. No te estás metiendo en lo que esperabas. Te estás metiendo en una conversación, y empieza con una lámpara.

01 · La parte que realiza la máquina

Solo tienes que autorizar el acceso a la cámara. Así es como funciona: sin necesidad de crear una cuenta ni de instalar nada. «Sex Video Call Video» es una página web, por lo que se ejecuta en la pestaña del navegador que ya tienes abierta.

Entonces, algo parecido a una antigua centralita te conecta con otro adulto, elegido al azar, y ahí termina su trabajo. Vale la pena ser preciso en esto, porque la gente espera que el emparejamiento sea inteligente y no lo es: no hay ningún criterio que aprender ni cola de espera. Simplemente te conecta y se aparta del camino.

1. Confirma que tienes 18 años o más.
2. Permite que el navegador utilice tu cámara y tu micrófono.
3. Alguien entra. Aquí es donde tienes que decir una palabra en voz alta.
4. Pulsa en «Saltar» cuando prefieras ver quién es el siguiente.

02 · ¿Quién se presenta?

Adultos, en su mayoría solos, en su mayoría en casa, viviendo un martes como sea que sea allí donde estén. Algunos ya han hecho esto cien veces y se nota. Otros lo hacen por primera vez; son los que se disculpan por su lámpara.

Por las noches hay mucha gente y a horas intempestivas hay poca; esa es la realidad tal y como es. A la entrada no se clasifica a nadie por tipos, así que la mezcla es la que sea esa noche.

• Las personas que lo hacen por primera vez
• Gente que habla, sobre todo
• Patrones de cuatro segundos
• Los que simplemente sienten curiosidad
• Alguien que ha vuelto a casa después de un turno de noche
• Alguien que tenga quince minutos

03 · Los dos minutos de los que nadie te avisa

Pues esto es lo que les pasa. ¿Dónde estás? ¿Qué es ese ruido? ¿Has hecho esto antes? Durante dos o tres minutos es la conversación más corriente que hayas tenido jamás, y no hay forma de evitarlo: al otro lado hay un adulto de carne y hueso con su propia velada y su propio valor, formándose una opinión sobre ti exactamente a la misma velocidad a la que tú te estás formando una opinión sobre él.

Esa no es la cola para lo que quieres. Es la parte que determina si el resto llega a suceder o no. Muchas llamadas nunca pasan de ahí —la mayoría, si te soy sincero—. La gente llega con ganas de saltársela y luego se da cuenta de que es la única parte que funciona.

No se puede pasar por alto a una persona. Esos dos minutos aburridos del principio no son un obstáculo para lo que viene después: son la esencia misma de la historia.

04 · Lo que la gente se dice realmente

Menos de lo que pensarías, y no hace falta que sea bueno. Lo importante es que llegue.

• Di una palabra de verdad. Un mensaje que aparece y luego solo muestra un emoji da la impresión de ser un bot, y se ignora como tal. Con un “Hola” basta.
• Guárdate una pregunta en el bolsillo. Dónde están y qué deberían estar haciendo en su lugar. No tiene por qué ser algo ingenioso; simplemente les da algo a lo que responder.
• Adáptate a su nivel. Hay quien va al grano en menos de treinta segundos y hay quien prefiere esperar primero diez minutos. Ambas cosas son normales. Sigue el ritmo, no tomes la iniciativa.
• No le des más importancia de la que tiene a un salto. La gente que nunca te ha visto de verdad te ignorará. Es la decisión más fácil que se puede tomar en Internet.
• Siéntate donde haya luz. Una ventana o una lámpara delante de ti, no detrás. Lo fundamental para salir bien en las fotos es eso y nada más.

05 · Dónde están los límites y quién los establece

Dos adultos, cualquiera de los cuales puede marcharse. Eso es lo que constituye la mayor parte de la gestión aquí, y funciona mejor de lo que parece.

Pregunta en lugar de dar cosas por hecho. Si alguien dice que no, se queda en silencio o pulsa el botón para colgar, esa es la respuesta; de todos modos, la siguiente llamada está a solo un toque de distancia. No muestres tu apellido, tu calle ni tu lugar de trabajo en la imagen; no hay motivo para que aparezcan ahí. Si realmente hay algún problema, denúncialo y sigue adelante.

Y tienes que tener 18 años o más, o no estarías aquí. Esa es la única regla que no puedes cambiar.

06 · Si merece la pena dedicarle una tarde

Siendo realistas: la mayoría de las noches te pasarás un buen rato, hablarás en serio con dos o tres personas y pagarás la cuenta sin que haya pasado gran cosa. «Sex Video Call Video» no va a cambiar esa ecuación y tampoco pretende hacerlo.

Lo que tiene, en cambio, es a una persona que avanza al ritmo de otra: alguien que aún no sabe si le gustas, y que lo va descubriendo al mismo ritmo que tú. Algo modesto para ponerlo en un cartel. En ese momento se interpreta de otra manera.

Si lo pruebas, pásalo por delante de la lámpara.